一份最美好的快遞，公立醫院剖腹產實錄

不記得從哪年開始，對新的一年接受起來變得不容易。預產期越來越近，寶寶還是臀位，應該是需要剖腹產了。雖然懷胎十月，要做媽媽了這件事情，還是非常陌生，生孩子似乎是別人的事兒，醫生說等通知住院，我便渾渾噩噩等著，既不緊張也不興奮。

眾生百態之待產房

3月中旬，接到了電話通知，我和爸爸收拾了待產包，輕快的往醫院去了，媽媽和老公還在外面跑裝修採購，沒有回來。

那是繁忙的一個月，為了給寶寶一個自己的家，我們搶在他出生之前終於買了房，邊裝修邊等待他的降臨。不知道等寶寶長大，房市是否還有這幾年的瘋狂勁兒，也許那時的北京，真是個科幻世界。

辦完手續住進病房，一直沒有任何人來過問我。那是個六人間改八人間，八個孕產婦加已經出生的四個嬰兒，還有月嫂親屬陪護若干，一間不大的房子喧囂擁擠，我無所事事的坐在床上，不知何時才能有醫生來宣佈我的手術時間。

房門口那張床上的孕婦正在宮縮，一直極其痛苦的呻吟，那種極具說服力的哀嘆讓人不寒而慄，時不時她還發出“我實在受不了了”的悽慘呼號，讓我背後一陣陣涼意。

對面床上的產婦似乎已經得上了產後抑鬱，對她母親不停的低吼斥責，伴隨著異常不耐煩的皺眉和怒嘆。

下午，終於有護士來提示我不要吃喝，準備明天“可能進行”的手術。一直沒有做好心理準備的我，明天就要真的做母親嗎，難以置信。

夜幕降臨，宮縮的孕婦自從中午被拉去產房，一直也沒回來，嬰兒此起彼伏的哭聲彷彿一曲大合唱，顯得格外刺耳，憤怒產婦仍在發出惡狠狠地訓斥聲，這種環境下想要睡覺簡直奢望。

下半夜，那個孕婦被用擔架抬了回來，從她叫喊著再也受不了了被送去產房時算起，又過了十幾個小時，難產，孩子用產鉗夾出來的，頭上有十分明顯的紅色印記，像是個出廠合格證明，而產婦終於停止了哀嚎，代之以一副慘白虛弱的神情。我震撼得慶幸自己是剖腹，真被嚇得不輕。

就這樣半睡半醒到天明，上午醫生來查房，終於告訴我當天手術，具體時間還要待定。我已經為了準備手術十幾個小時不吃不喝，口渴得百爪撓心，看著別的產婦喝水，真真明白了什麼叫恨不得從喉嚨裡伸出手來，簡直已經不會害怕或高興，只求速上手術檯。

中午時分，護士給我打上針，將我推到手術區門口。說是中午飯前臨時加個手術，把我剖了。想來與我決定午飯前加審一個合同差不了多少，都是一個日常工作。

爸媽和老公神情緊張的擁簇著我，看著我走進手術室，手術區的門緩緩關上，隔絕了他們擔心不已的目光，那一刻十分有電視劇的效果。

北新婦的手術區裡，又分為很多小手術間，等待進小手術間之前，我便坐在手術區門內，看著剖腹產手術如同流水線，孕婦們一個個站著進去，同時又一個個躺著出來，床上還多了紅紅的弱小的嬰兒。

助產士推開手術室的大門，呼喊著某某家屬，家屬帶著喜不自勝的表情來把擔架床接出去，萬分激動的盯著新生兒端詳。這熱鬧的場面，與收發快遞別無二致。

叫到我的名字，我突然緊張了，被帶到手術間，被男麻醉師面無表情的要求脫光衣服，自己爬上手術床，如同待宰的大白豬，也講究不了什麼尊嚴之類的奢侈品了。

胳膊被紮了一根粗粗的導管，脊椎上被打上麻藥，疼痛感很快消失，但我能感覺到醫生把我肚子劃開，一邊與護士商量中午去哪裡吃飯，一邊在我腹部拼命用力的推、掏、扯、拽

雖然不是痛，但那種強烈的壓迫感和五臟六腑都被挪移的感覺極其不舒服，我感覺心跳變得很快，頭疼欲裂，怕死的我趕緊盯著生命體徵監測儀，心裡把認識的神仙都求了一遍。

護士在我耳邊說，看到孩子屁股了，壓我腹部的力量變得更大，簡直如同有人坐在我身上一樣，應該是醫生在大力的推擠嬰兒，將他推出子宮。

又不知道過了多久，好像突然輕鬆了，醫護人員們也同時決定好了午餐地點。

我的注意力仍緊緊被監測儀吸引，回想起來，當時完全沒有聽到嬰兒的哭聲，直到寶寶被清理完畢，拿到我的臉旁，護士說，來，看看你兒子，親親媽媽。說著把孩子的臉貼在我臉上。

兒子，媽媽，多陌生的稱呼，我還夢遊一般沒有實感，看著寶寶腫泡泡的眼瞼，圓鼓鼓的鼻頭，好像和別的嬰兒長得一樣，還沒看清楚，已經又被抱走了。

我顧不了那許多，只管緊張的問醫生，我頭疼，心跳特別快，沒事兒吧?

等我和米米也被快遞員分發出去，媽媽和老公全都圍著我，一臉緊張，關切萬分，還聽見旁邊有人嘟囔了一句，還有不看看孩子的。

當時我的虛榮心很滿足，習慣了在家庭內部當宇宙中心，暫時並不打算把這個舒服的位置出讓給任何人，雖然心裡也很清楚，這個位子是保不住了。

為什麼我爸沒在外面等我呢，這就得說手術進行得真是特別快，記得不大真切，也許是半小時不到，總之，我爸爸被醫生指揮下樓去繳費，他還沒繳完費呢，我已經生完孩子了。

痛與愛

手術當晚，麻藥消退後，疼得徹夜未眠，抹淚慘叫的間隙，我想起昨天難產的那位孕婦，覺得自己的境況其實並沒有更好，只是她生之前疼，我生之後疼而已。

米爸挺能幹，磨著護士給我換了一個雙人間，還送了一瓶高大的鮮花植物，但很快被醫生指為過敏源，只能屈居廁所。請了一個陪護，並且自己也在陪床。

這一晚，護士不停的要求我翻身，我每一次翻身都疼得頭暈目眩，不由得想十八般地獄中必有一種刑罰是這個，更不要說每天的護士按子宮酷刑，那真真是人世間難得經歷的保留節目，以至於我每每看見護士進來，嚇得連忙要問有何貴幹，討價還價一番，真沒料到我會把一個美麗的小姑娘怕得這樣厲害!

我特地要求揹著一個鎮痛泵，為什麼這樣疼，後來我叫護士過來，她給我捏捏摸摸，發現我大腿無知覺，肚子該怎麼疼怎麼疼，於是她說，麻醉的部位感受上有些個體誤差，這種情況也是有的，你痛覺又比較敏感。

我怎麼彩票就中不到，這樣倒黴的事情卻不落下呢。

這種疼痛和行動不便雖逐漸減輕，但至少三天我都沒有好好的看看孩子，沒有抱抱他，都是陪護在哄他抱他，到時間給我餵奶，喂完奶又抱走了。

雖然是24小時母嬰同室，我連他的樣子也實在沒有看清，我的長按點始終在自己身上，對寶寶，尚未有什麼不得了的母愛，倒是外婆，對孩子是愛不釋手，跑裝修再累，晚上也要來看看，不然就想念的夜不能寐。

痛苦得睡不著覺，只好思考人生。

有人說，父母對孩子有與生俱來的愛。這話或許不全對。

皇帝的孩子那麼多，認都認不過來，他愛不愛?

妃嬪的孩子生下就被抱走由乳母餵養，很多孩子終成這些母親爭寵求榮的工具，她們愛不愛?

新生兒的父母，如果面對排成一列的嬰兒床，護士指著其中一個說，這是你們的孩子。那麼父母馬上對那個特定的孩子產生強烈的愛嗎?如果護士指錯了呢?

我想到一則新聞，一隻貓生了孩子，主人把失去母親的小鴨子放在它的身邊，貓以為鴨子也是它的孩子，就對小鴨子傾注了母愛，餵養並保護它們。

我理解，這是一種動物性。人類也是一種動物。但人類，稍微進化得高階了一些，便產生了不同的表現，有些人母性強烈，對剛生出來的孩子愛得死去活來，甚至把未出世的孩子已經看得比自己的生命重要，比起只關心自己生命體徵的我來，當然母愛更濃烈，偉大多了。

但更多的情況，我認為，父母對孩子，有一種天然的愛的基礎，通過養育行為啟用，並極速遞增。生而不養，則感情平平。

出了院，根據我思考人生的結果，我決定不請什麼幫手，自己來帶寶寶，這是為了逼一逼自己，因為我這人依賴感太強又很懶惰，米爸的懶也不甘落後，如果有了幫手，我們很可能會樂得做甩手掌櫃。

真心渴望自己天天抱著米米親力親為養育他，我擔心父母的育兒參與度不夠，我會缺乏母愛，孩爸也不能當一個合格的爸爸。其實，我住院期間，看到陪護天天抱著寶寶，已經有些嫉妒了，我想當一個媽媽，而不是像住院的這幾天一樣，乾脆只是一頭奶牛。

回了家，米爸負責換尿不溼，我負責餵奶，二人一起白天黑夜的照顧他，洗澡、哄睡、拍嗝、擁抱，孩子很快從一個“沒什麼特別的嬰兒”變成“可愛得想咬一口”的甜心寶貝，至於後來更是被孩子迷惑得昏聵到“世上竟有如此萌物”的地步，又是後話了。